Не думал, что скажу это вслух
Я из тех людей, которые ставят галочку «не согласен» во всех договорах оферты. Ненавижу рисковать. Даже лотерейный билет мне купить — целая драма. Мозг сразу рисует картинки: «А если проиграешь? А если это зря? А если потом пожалеешь?»
Поэтому когда друзья в компании доставали телефоны и начинали крутить слоты «чисто поржать», я демонстративно уходил курить. Не моё. Слишком нервно.
В тот четверг всё изменилось.
У нас на работе случился аврал. Клиент из Европы, часовой пояс неудобный, дедлайн горит синим пламенем. Я сидел в офисе до девяти вечера, потом ещё два часа работал из дома. Презентация, смета, договор, снова правки, снова звонок. Глаза красные, кофе холодный, спина затекла.
Я закрыл ноутбук в час ночи. Выключил свет, лёг в кровать. И понял, что не усну.
Не то чтобы я нервничал. Скорее, организм не мог переключиться. Как мотор, который заглушили на полном ходу — ещё вибрирует. Я лежал, смотрел в потолок и прокручивал в голове рабочие диалоги. Что сказал, что не сказал, надо было иначе, завтра переделать, нет, послезавтра, а лучше сейчас…
Встал. Пошёл на кухню. Налил воды. Открыл телефон.
Честно, не знаю, зачем я зашёл на сайт. Просто хотел отвлечься. Увидел значок Casino X — мелькал когда-то в рекламе. Думаю, дай гляну, что там внутри. Не играть, просто интерфейс посмотреть. Как дизайнер — у меня пунктик, везде оцениваю юзабилити.
Зашёл. Листал страницы, смотрел на кнопки, цвета, шрифты. Придирался мысленно: «А здесь лучше бы плашки скруглить», «А тут текст мелковат». Дошёл до приветственного бонуса. Там было написано что-то про 100% на первый депозит и фриспины.
Я положил на счёт 500 рублей. Чисто чтобы посмотреть, как работает пополнение.
Дальше — как в тумане. Я не заметил, как оказался в игровом автомате. Какой-то классический, с фруктами, семёрками и баром. Простой, глупый, яркий. Я крутил барабан и думал: «Ну и зачем я это делаю?» Но палец сам нажимал кнопку.
Первые полчаса я просто сливал деньги. 500, 400, 200, 0. Всё, думаю, логично. Наигрался, спать. Закрыл приложение.
Не уснул.
Открыл снова. Пополнил ещё на тысячу. И вот тут началось.
Я не знаю, как объяснить это чувство. Когда ты перестаёшь контролировать процесс. Когда ты уже не думаешь: «выиграю — проиграю». Ты просто смотришь. Как в детстве, когда сжигаешь бенгальский огонь — искры летят, шипят, и нельзя остановиться, пока не догорит.
Я проиграл семьсот. Потом отыграл пятьсот. Потом проиграл ещё. Баланс скакал, как сумасшедший. 1200, 800, 1900, 600, 2700. Я не ставил крупно, копеечные ставки. Просто их было много.
В какой-то момент я поймал волну. Ты её чувствуешь кожей: барабаны останавливаются ровно там, где нужно. Комбинации складываются одна за другой. Звук — не раздражает, а заводит. Я сидел на кухне в темноте, только экран светил, и улыбался как дурак.
В три часа ночи на балансе было 11 200 рублей.
Я смотрел на эту цифру и не верил. Пересчитывал нули. Это не космос, но для меня — огромная сумма. Я вывел десять тысяч сразу, оставил тысячу двести крутить дальше.
Выигрыш пришёл на карту через пару минут. Я сидел, тупо смотрел в смску от банка и чувствовал, как уходит напряжение. Та самая вибрация, которая не давала уснуть, — исчезла. Будто кто-то нажал «сброс».
Я лёг в кровать и отрубился за пять минут.
Утром проснулся с мыслью: «Это был сон». Проверил телефон. Смска на месте. Деньги на карте.
На работе я никому не рассказал. Клиента в итоге согласовали, дедлайн сдали, начальник похвалил. А вечером я зашёл в Casino X снова. Положил те самые тысячу двести, которые оставались на счету. Думал, сейчас отыграю, разовью успех.
Проиграл всё за семь минут.
Закрыл приложение. Без раздражения, без сожаления. Просто факт: сегодня не день.
Прошло три месяца. Я не стал завсегдатаем. Не гоняюсь за отыгрышами, не изучаю стратегии, не сижу часами. Но раз в неделю, в четверг вечером, позволяю себе зайти. Кладу на счёт фиксированную тысячу. Если выигрываю — вывожу, если проигрываю — не добиваю. Точка.
Знаешь, я благодарен тому бессонному четвергу. Не за деньги — они приятные, но не спасательные. А за то, что я перестал бояться.
Оказывается, можно рискнуть — и не умереть. Можно проиграть — и не разрушить жизнь. Можно выиграть — и не сойти с ума от жадности. Casino X для меня стал таким тренажёром: маленькие ставки, контролируемые эмоции, безопасное пространство для азарта.
Я не играю по-крупному. Не верю в системы и гарантии. Просто в четверг вечером, когда работа сделана, а спать ещё рано, я позволяю себе эту глупость. Иду на кухню, наливаю чай, открываю ноутбук.
Никто не знает. Даже жена думает, что я в это время смотрью стримы. Ну и ладно.
Это мой маленький ритуал. Моя точка опоры среди авралов и дедлайнов. Дурацкая, наверное. Но моя.